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Testimonianza di Mosè Dana. Sopravvissuto alla Shoah dal Lager di Bergen-Belsen 
 

Verso la fine del 1930 a Milano in via Espinasse al numero 5, abitavano alcune famiglie di reli-
gione ebraica.  

La casa era quella detta di ringhiera cioè alla fine di ogni rampa di scala c’era un lungo ballatoio 
dal quale si entrava in ogni singolo appartamento che consisteva in due locali, la cucina e la camera 
da letto. Il bagno era in comune sul ballatoio. Noi abitavamo al terzo piano ed eravamo fortunati 
perché il nostro appartamento era situato prima dell’inizio della ringhiera, era più grande (3 stanze) 
ed aveva il bagno interno. Il nostro nucleo famigliare era formato da mio padre Dana Salomone, 
da mia madre Botton Malkuna che noi chiamavamo Margherita. Poi venivo io, Moshè Moise, che 
nel 1938 avevo 7 anni, mio fratello Samuele di 5 anni e mia sorella Stella di un anno. 

Poi c’erano i nonni, genitori di mio padre, Michon (Moshè) Dana ed Ester Sarfatti. Noi bambini 
eravamo nati a Milano ma la mia famiglia proveniva da Istanbul e in casa parlavamo in ladino (un 
dialetto giudeo-spagnolo) perché come tutti gli ebrei di Istanbul, erano discendenti degli ebrei cac-
ciati dalla Spagna nel 1492 a seguito dell’Inquisizione. 

Mia madre la chiamavamo Mercada che significa comprata perché da bambina era stata molto 
malata e a quei tempi in Turchia quando un bambino stava male si fingeva di venderlo e poi di 
ricomprarlo in modo da salvargli la vita. 

Lungo la ringhiera, alla seconda porta abitava la famiglia della sorella di mia madre, Fortuna con 
il marito Josef Gallico e due figlie Ester e Fanny. Dopo di loro abitava la famiglia Coen, composta 
da una signora vedova che noi chiamavamo Madame Rachel, con due figli già adulti, Roberto e 
Luisa. Nella ringhiera a fianco abitava il fratello di mio padre, Shabatai che era il più giovane, con 
la moglie Zaffira che veniva da Izmir. Avevano una figlia, Stella (dopo la guerra nacque la seconda 
figlia, Rosa). Nell’appartamento successivo abitava un altro fratello di mio padre, Vitali, il quale 
aveva sposato una ragazza di religione cattolica ed avevano una figlia di nome Stella. 

Un altro fratello di mio padre abitava in via Castelvetro che non era lontano da via Espinasse. Si 
chiamava Isacco, era sposato con Rachel Luna Gallico e aveva quattro figli (Moshè, Stella, Salvatore 
e la neonata Ester). 

In via Casella abitava la moglie di Josef (Giuseppe) Dana, un altro fratello di mio padre, Lea 
Rebecca Behar, rimasta vedova con due figlie, Stella e Sara.  

In Corso Sempione 96 abitava la sorella di mio papà, Lea, con il marito Salomone Afnaim e i 
figli, Leone e Vittoria. 

Le porte del nostro appartamento erano sempre aperte e si può dire che tutti quelli che abita-
vano al terzo piano venivano a casa nostra a chiacchierare. A fianco del nostro portone c’era un bar 
che aveva un giardino con il pergolato e un grande campo di bocce. In estate dalla ringhiera ci 
divertivamo a guardare le partite di bocce. E nelle sere calde andavamo a sederci ai tavolini sparsi 
sulla ghiaia a chiacchierare e bere gazzosa fredda. 

In via Espinasse io avevo molti amici con i quali andavo a giocare. A fianco della casa c’era uno 
scavo (che noi chiamavamo prato) dove andavamo a giocare con le figurine e con i soldatini di carta 
che fungevano da moneta di scambio. Un amico possedeva un mazzo di carte e spesso giocavamo 
a sette e mezzo. Si giocava anche a palla ma non a calcio. Con gli amici parlavo in dialetto milanese 
e mi sentivo come uno di loro. 
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Ma un giorno, arrivai al prato, e uno di loro mi si avvicinò e dandomi uno spintone disse: “tu 
vai via che sei ebreo” e tutti gli altri in coro si misero a cantare ebreo, ebreo. Anche nei giorni a 
seguire appena mi vedevano mi urlavano “ebreo, ebreo”. Una domenica mattina capitò una cosa 
che non ho mai più dimenticato: stavo andando all’edicola con mio papà, mano nella mano, per 
comprare il Corriere della Sera e per me il Corriere dei Piccoli, quando passando davanti al prato 
i ragazzini cominciarono a urlare “ebreo, ebreo”, mio padre fece finta di rincorrerli e loro comin-
ciarono a scappare da tutte le parti come topi. Io mi sentii rassicurato e protetto come da una mano 
di un gigante. 

Poi a tutti venne tolta la cittadinanza italiana e con questo il diritto a esistere. Mio padre che nel 
frattempo aveva continuato a pagare la tassa annuale al consolato turco, riottenne il passaporto 
turco. 

Nel 1938 le leggi razziali gli impedirono di continuare a fare il venditore ambulante, gli ritirarono 
la licenza e i posti nei mercati. I vicini di banco furono contenti perché avevano un concorrente in 
meno e nessuno espresse una parola di solidarietà, ci fu la più totale indifferenza nei confronti di 
ciò che ci stava succedendo.  

A me fu impedito di andare alla scuola del quartiere che frequentavo. Rimasti senza lavoro co-
minciammo a patire la fame poiché i negozianti non intendevano fornirci i generi alimentari a cre-
dito. 

Mio papà si mise in società con amico, anche lui ebreo, Samuele Romano, che conosceva bene 
le fabbriche di calze intorno a Milano. Insieme andavano con il treno della FNM nei dintorni di 
Saronno. Si caricavano di grossi pacchi di calze e al rientro a Milano, già presso la stazione, riven-
devano la merce.  

In quel periodo si facevano delle riunioni la sera a casa nostra tra gli ebrei del nostro ballatoio, 
per decidere sul da farsi circa la nostra condizione di ebrei. C’è chi diceva che bisognava lasciare 
l’Italia e tornare in Turchia. Ognuno esprimeva la propria idea ma poi non si veniva a capo di nulla. 
Lasciare l’Italia non era cosa semplice perché le frontiere erano chiuse e poi con il treno bisognava 
attraversare dei paesi che erano occupati dai nazisti. 

Nel 1941 facevo la quarta elementare in via Eupili. Tutte le mattine mia mamma ci accompa-
gnava a scuola con il tram numero 6 che passava sotto casa. Scendevamo all’inizio di via Canova. 
Alle 12 tornava a riprenderci. Il mio profitto a scuola era buono, mi piaceva studiare e questo grazie 
alla maestra di cui non ricordo il nome ma credo venisse dal Piemonte forse da Vercelli. 

In classe con me c’era il figlio del prof. Colombo, il preside della scuola. Noi lo chiamavamo 
Colombino perché era il più piccolo. Era il migliore della classe. Quando uno riceveva un bel voto, 
la maestra gli faceva fare una firma su un registro, e la firma prevalente era quella di Colombino. 

Un giorno del 1941, la via Espinasse era in subbuglio. Dalla finestra vedevamo la gente correre 
a prendere il tram. Anche nel nostro palazzo l’eccitazione era al massimo. Lo zio Vitali che era 
l’unico a possedere una radio (proibita agli ebrei) ci disse che il duce doveva fare un discorso im-
portante e così tutti andavano in piazza del Duomo ad ascoltare la sua voce dagli altoparlanti. Mio 
padre ed io ci recammo in piazza del Duomo. Non avevo mai visto tanta gente in vita mia. Anche 
le vie laterali erano colme di gente. Io che ero piccolo non vedevo altro che le schiene delle persone. 
Poi dagli altoparlanti uscì una voce. Da quello che potevo capire mi sembrava una dichiarazione di 
guerra all’Inghilterra e la folla sembrava essere contenta ed entusiasta. Ad ogni frase urlava e ap-
plaudiva e ogni tanto si alzava un coro che gridava “duce, duce” 

Al ritorno a casa passammo davanti ad una drogheria, mio padre voleva comprare qualche bot-
tiglia di olio di oliva ma il negoziante gli disse che poteva vendere solo una bottiglia a famiglia. 

Passò qualche giorno, dalla finestra vidi passare numerosi giovani che andavano ad arruolarsi 
per la guerra. 

Poi cominciarono gli allarmi notturni. Quasi ogni notte suonava l’allarme e dovevamo scendere 
in cantina che avevamo attrezzato con delle panche. C’era una grande puzza di muffa e di pattu-
miera. Si restava lì seduti a parlare per un’ora a volte anche due ore. Dopo un po’ di sere alcuni, 
nonostante l’allarme, non scendevano. 
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Una notte credo fosse agosto, faceva molto caldo e c’era la luna piena che rischiarava la città 
quasi fosse giorno. Suonò l’allarme e in pochi ci ritrovammo in cantina. Poco dopo convinsi mio 
padre a portarmi fuori all’aperto a respirare un po’ d’aria. D’un tratto però sentimmo il rombo di 
aeroplani farsi sempre più forte. Vicino a noi c’era l’Alfa Romeo attorno alla quale erano posizionati 
i cannoni antiaerei. Scoppiò l’inferno. Il cielo si tinse di rosso. Volevo rimanere lì a guardare attratto 
dalle scie luminose delle fotoelettriche ma mio padre mi trascinò via afferrandomi per un braccio. 
Intanto si era creata una gran confusione nel palazzo, tutti quelli che non erano scesi al suono 
dell’allarme, si stavano precipitando giù per le scale in pigiama. Le panche non erano sufficienti 
per far sedere tutti. Si sentivano le bombe cadere e ad ogni bomba la casa vibrava. Quella notte 
cessati i bombardamenti nessuno tornò a dormire. Andammo a vedere cosa era successo lì intorno 
a noi. Scorgemmo la zia Lea correre piangente verso di noi con i due figli per mano. Era sola perché 
lo zio Salomone era stato inviato come tutti i maschi apolidi al confino in un paese vicino a Potenza, 
Montemilone (in realtà fu internato e arriverà dal campo fascista di Ferramonti di Tarsia al campo di 
Casoli in data 1.10.1941 ndr). 

La sua casa era stata rasa al suolo da una bomba. Erano salvi perché si erano rifugiati nella 
cantina della casa attigua. 

Anche il marito della sorella di mia mamma era stato mandato al confino. 
Dopo quella notte gli allarmi notturni si ripeterono ma senza più bombardamenti. 
Mio padre pensò che fosse troppo pericoloso restare in città così chiese al suo socio che nel 

frattempo era stato confinato in quanto apolide insieme alla sua famiglia dai fascisti, a Calcinato, in 
provincia di Brescia insieme alla famiglia, di ospitarci. Arrivammo così a Ponte San Marco un paese 
prima di Brescia. Da lì con una carrozza a cavalli percorremmo i 5 km per arrivare a Calcinato. 
Calcinato era un paesino di agricoltori situato su una piccola altura. In cima c’era la grande chiesa 
con il suo campanile che dominava il paesino. 

La famiglia di Samuele Romano che ci ospitava era formata dalla moglie Clara, dalle figlie Su-
sanna e Sara. 

La casa era situata in un grande cortile rettangolare attorno al quale c’era un porticato. Dal 
porticato si accedeva agli appartamenti. Lì abitavano anche il signor Davide Salinas, la moglie Vir-
ginia Romano e due figli Giuseppe e Sara. La signora Virginia era sorella del signor Samuele. In-
sieme a loro viveva il signor Davide Barbouth, un giovane scapolo. Erano tutti obbligati al confino. 

La casa del signor Samuele era abbastanza grande, così in un secondo tempo arrivò ad abitare 
anche il signor Giacomo Hodara con la moglie Sara e i figli Filippo e Luisa di appena un anno, 
sfollati anche loro a causa dei bombardamenti. Intorno al cortile vi erano altre famiglie di milanesi 
sfollati. 

Nonostante la guerra, in paese non mancava niente. Pagando a borsa nera avevamo farina e 
quindi il pane bianco, l’olio, il burro, tutte cose che in città non era possibile trovare. 

Mio padre trascorreva tutta la settimana a Milano e il venerdì sera tornava da noi sempre con 
dei doni: matite colorate e album da disegno. Poi ci si riuniva tutti nella grande cucina, che fungeva 
da sala di ritrovo, e tutti insieme si recitava la preghiera Arvith del venerdì sera che accoglieva 
l’entrata dello Shabbat (giorno di riposo per gli ebrei). In quel periodo andavo a studiare insieme 
a Sara Romano privatamente da una maestra a Calcinatello il programma di V elementare. La mae-
stra era molto brava e preparata e io adoravo studiare e imparare. Per arrivare a Calcinatello dove-
vamo fare parecchia strada a piedi. Ricordo che a volte dalla cucina, attigua al salotto dove face-
vamo lezione, si sentivano delle voci che animatamente discutevano. Erano degli antifascisti che si 
riunivano nella casa della maestra. 

Un venerdì mio padre si presentò con due biciclette e trascorsi parecchi giorni ad insegnare agli 
altri ragazzi ad andare in bicicletta. 

Il signor Samuele aveva una bicicletta detta da trasporto provvista di due grossi portapacchi, 
uno davanti e uno dietro, sui quali caricava due bambini e con i quali andava al mercato di Monti-
chiari con un permesso speciale che gli forniva il maresciallo del paese. 
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In fondo al paese c’era una collinetta che noi chiamavamo “dei Tre alberi” perché in cima 
c’erano tre alberelli striminziti. Spesso andavamo lassù a rimirare il panorama dei paesini sotto-
stanti. Sotto la collinetta c’era anche il cinema dei preti. Il sabato e la domenica quando c’erano 
anche mio papà e il signor Giacomo Hodara, si andava tutti dalla Gritti, un Bar che aveva il gioco 
delle bocce. Si facevano dei tornei con gli abitanti del paese. Durante la settimana invece andavamo 
a pescare insieme al signor Barbouth nel torrente vicino. D’estate poi mio padre si fermava da noi 
qualche giorno di più e allora ne approfittavamo per andare a Desenzano sul Garda dove si poteva 
anche fare il bagno nel lago. 

Poi venne l’8 settembre 1943, la caduta del fascismo. In paese quel giorno ci fu gran festa. La 
gente sfilava per le strade cantando e urlando, agitando bandiere che avevano tenuto nascoste per 
tanto tempo. La Gritti quel giorno offrì da bere a tutti. Ma l’indomani tutto tornò come prima. Poi 
il Duce venne liberato dai tedeschi dal Gran Sasso dove era stato portato e tutto cominciò a peg-
giorare. Le colline intorno al paese si riempirono di truppe di tedeschi.  

Finché un giorno venne il maresciallo ad avvisarci che aveva avuto l’ordine di arrestarci tutti e 
ci consigliava di lasciare il paesino. Così la mattina seguente all’alba ci trovammo in cortile ad aspet-
tare la carrozza che ci avrebbe portati alla stazione. Il nostro amico Bobi un cane del cortile, sembrò 
capire che saremmo partiti per sempre e ci seguiva mentre portavamo all’esterno le valige. Poi 
quando montammo in carrozza venne dietro di noi correndo per qualche centinaio di metri finché 
si fermò e rimase immobile a guardarci mentre ci allontanavamo all’orizzonte. 

Tornammo a Milano dove la situazione era tragica. I nonni che erano rimasti a Milano perché 
troppo anziani per spostarsi, ci comunicarono che la zia, vedova dello zio Giuseppe, era stata cat-
turata durante una retata mentre si era recata alla sinagoga di via Guastalla per ritirare un sussidio. 
La figlia Stella era nascosta nella casa di una vicina e l’altra figlia Sara era a Pietra Ligure in Ospe-
dale. Quando arrivarono i fascisti nella loro casa non trovarono nessuno. Se ne stavano andando 
quando la custode del palazzo li richiamò per mostrare loro una cartolina della figlia Sara da Pietra 
Ligure. Così anche Sara venne prelevata dall’ospedale e deportata ad Auschwitz da dove non fece 
più ritorno. 

La moglie dello zio Isacco si era rifugiata a Ballabio, venne arrestata assieme ai figli Salvatore, 
Sara e la piccola Ester di qualche mese. Il figlio grande Moise era in quel momento in montagna a 
raccogliere la legna. Tornando a casa e non trovando più nessuno si recò presso il comune perché 
voleva ricongiungere con la famiglia. Fortunatamente alcuni paesani gli consigliarono di scappare. 
Così fece. Riuscì a tornare a Milano dove si nascose nei ruderi di una casa bombardata nei pressi 
di via Espinasse. 

Nel frattempo lo zio Isacco era venuto ad abitare con noi. All’alba dell’8 maggio del 1944 bus-
sarono alla porta. Quando mia mamma aprì la porta, quattro ragazzotti con la pistola in mano si 
precipitarono dentro guardando in tutte le stanze. Quello che sembrava il capo ci disse di vestirci 
perché ci dovevano portare al comando di polizia solo per poco tempo e quindi ci disse di non 
prendere con noi altro. Al portone vedemmo anche la signora Coen che era zoppa, insieme ai figli. 
Ci portarono con il tram a San Vittore. Nell’atrio trovammo tante altre famiglie ebree in attesa di 
entrare nell’ufficio dove un soldato tedesco registrava nome e cognome su un grosso libro. 

Aspettammo diverse ore prima di entrare in quell’ufficio, poi un secondino ci portò al Quinto 
Raggio al terzo piano. Lì c’era tantissima gente, tutti ebrei. Le celle erano tutte aperte e molte per-
sone sostavano o camminavano lungo la ringhiera.  

A noi toccò una grande cella con altre venti persone con le quali dormivamo per terra. Alcuni li 
conoscevamo perché di origine turca. I secondini erano brave persone e si dispiacevano a vedere 
dei bambini rinchiusi nel carcere. A volte consegnavano dei messaggi di noi prigionieri ad amici o 
parenti che stavano all’esterno. A volte al mattino trovavamo delle merendine che ci avevano por-
tato per farci mangiare qualcosa. 

Le voci che circolavano tra le persone lungo la ringhiera non erano rassicuranti. Si diceva che i 
nazisti torturassero le persone e facessero ripulire i gabinetti con la lingua. 
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Lo zio Isacco che era con noi nella cella, sentì che le persone delle celle accanto erano italiani e 
apolidi. Pensando di potersi ricongiungere con i suoi famigliari catturati a Ballabio, si dichiarò 
apolide e quindi venne spostato di cella. 

Una mattina, al nostro risveglio notammo che nelle altre celle non c’era più nessuno. Di notte 
erano stati prelevati e portati in Germania. 

Passarono otto giorni. E arrivò il nostro turno. Il 19 maggio, all’alba, ci fecero salire su un ca-
mion. Ci diedero un pezzo di pane e un pezzetto di formaggio. Fummo trasportati alla Stazione 
Centrale e arrivammo, attraverso un cunicolo, direttamente a un binario dove sostava un carro 
bestiame. Ci fecero salire. E poi con un ascensore il treno venne portato al primo piano dove c’era 
la stazione. Eravamo tanti. Così tanti che non era possibile nemmeno allungare le gambe. Noi era-
vamo fortunati perché potevamo appoggiare la schiena alla parete del vagone. Al centro del carro 
c’era un bidone per i bisogni. Non mi ricordo quanti giorni durò il viaggio, ma fu terribile. Ricordo 
ancora la fame, la sete, l’aria soffocante, le urla dei bambini.  

Forse il viaggio durò in tutto cinque giorni.  
Una mattina aprirono le porte, eravamo al Brennero e faceva abbastanza freddo. Il cielo era 

azzurro e l’aria era profumata e cristallina. Mia madre ebbe il coraggio di chiedere a un soldato 
delle SS di potersi allontanare insieme a me per portarmi al bagno. Il soldato acconsentì. Ci re-
cammo dietro una siepe; al di là della siepe c’era la strada. Eravamo completamente soli e io pensai 
che avremmo potuto scappare. Ma mi ricordai che ci avevano avvertito che se qualcuno fosse scap-
pato avrebbero ammazzato tutti gli altri che erano sul treno. Così tornammo e poi il treno ripartì. 
Fece un’altra fermata in Germania e in un’altra stazione si fermò per un giorno intero a causa dei 
bombardamenti. 

Poi quando le porte vennero riaperte, eravamo nel campo di Bergen Belsen vicino alla città di 
Hannover. 

Ci portarono in un posto pieno di baracche di legno. Ci trovammo insieme a migliaia di ebrei 
provenienti dall’Olanda. Ricordo che appena arrivati c’era un soldato delle SS seduto su uno sga-
bello dietro a un tavolino che cominciò a chiamarci uno ad uno per registrare i nostri nomi su un 
foglio. Fummo divisi tra uomini e donne. Gli uomini in una baracca e le donne in un’altra. Mio 
fratello, che era più piccolo di me, potè andare con mia mamma e mia sorella, mentre io andai con 
mio papà. Ricordo che il kapò a noi assegnato si chiamava Albala.  

All’alba veniva fatto l’appello. Ci mettevano in fila per cinque. Una mattina, mentre tutti erano 
fuori per l’appello, a me e un altro giovane avevano detto di rimanere nella baracca.  Dopo alcune 
ore arrivarono due guardie delle SS a contare i prigionieri. Poi entrarono nella baracca. Il Kapò 
parlo con il nazista e poi cominciarono a prendere a pugni e a calci il mio compagno di baracca 
finchè non cadde a terra tramortito. Io ero terrorizzato sicuro che poi sarebbe toccata anche a me 
la stessa sorte. Chissà invece per  quale motivo se ne andarono lasciandomi solo.  Tornai alla mia 
branda, mi sdraiai e cominciai a contare mentalmente lo scorrere del tempo. Sessanta secondi fa-
cevano un minuto e sessanta minuti avrebbero fatto un’ora. Andai avanti così in attesa che mio 
padre tornasse dal lavoro forzato. 

Quando mio padre rientro a metà giornata insieme a tutti gli altri prigionieri per mangiare la 
ciotola di zuppa che ci spettava, mi raccontò che non si era stancato molto perché gli avevano fatto 
staccare la suola dalla tomaia di vecchi e consumati scarponi dei soldati. 

Rimanemmo in quel campo forse una settimana e in tutto quel tempo, nonostante fossimo liberi 
di girare, non riuscii a incontrare mia mamma. 

Poi un giorno tornò quel soldato con il tavolino e lo sgabello e chiamò a raccolta il gruppo del 
nostro trasporto. Riscrisse i nomi chiamandoci uno ad uno e poi ci condusse in una parte dove c’era 
un recinto più piccolo e una sola lunga baracca. Questo era il campo degli ebrei provenienti da 
Salonicco che possedevano passaporto spagnolo (anche la Spagna era neutrale come la Turchia).  

Qui non eravamo costretti a lavorare. Tutte le mattine c’era l’appello. Ci tenevano in piedi per 
4 o 5 ore in fila per 5 fino a che arrivava un soldato delle SS incaricato al conteggio. 
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La baracca era divisa in due parti. Da una parte stavano gli uomini, dall’altra le donne. In mezzo 
c’erano dei lavatoi. 

Le latrine erano lontane, vicino al reticolato dove c’era una torretta di legno con un SS di guar-
dia. La latrina consisteva in una baracca apparentemente uguale a tutte le altre. All’interno c’era 
una lunga panca con tanti buchi. Quando potevo mi facevo accompagnare da mio papà in modo 
che non facesse entrare nessun altro quando io ero dentro. 

Nella nostra baracca c’era anche una stanzetta all’ingresso che in inverno fungeva da punto di 
ritrovo. C’erano dei tavoli e delle panche e anche una stufa. 

Due volte alla settimana ci portavano del pane che dividevamo in parti uguali con una bilancia 
costruita con dei pezzetti di legno e dei sassolini che fungevano da pesi. Un litro di acqua corri-
spondeva a un kg. Insieme al pane ci davano anche un pezzetto di margarina a testa. 

A metà giornata, a turno, scortati da un soldato delle SS, quattro persone andavano nelle cucine 
a prendere dei bidoni pieni di zuppa fatta di acqua, crauti e rape. L’incaricato di quel giorno doveva 
dividere la zuppa con un mestolo.  

Ricordo che un giorno che era il turno di mio padre, ci fu una gran confusione perché mio papà 
sollecitato da quelli che chiedevano di aggiungere un po’ di minestra in più, aveva riempito troppo 
le ciotole e la minestra non bastò per tutti. 

Poi si doveva riportare i bidoni vuoti e questa mansione era ambita da tutti perché durante il 
tragitto, qualcuno riusciva a rubare qualche rapa. Io ammiravo quei coraggiosi che ritornavano al 
campo con quel trofeo, così quando fu il mio turno, ero felice. Ma non fui così fortunato perché 
per rubare una rapa dal mucchio provocai una valanga e il soldato che in genere faceva finta di non 
vedere, fu costretto a guardare e mi riempì di manganellate. Quando tornai nella baracca mia madre 
quasi svenì nel vedermi così conciato ma io mi sentivo un eroe tanto da non sentire il dolore. 

L’inverno era freddissimo e le ore che passavamo all’aperto per l’appello erano durissime so-
prattutto per i più anziani. Anche se poi all’interno della baracca avevamo una stufa accesa, era-
vamo tutti convinti che da lì non saremmo usciti vivi. 

Cercavamo di mantenere alto il morale e così in occasione della festa di Hanukka preparammo 
una recita con canti e balli. 

Ricordo che nella baracca accanto c’erano i fratelli Sciaky di circa quarant’anni. Erano affascinati 
dall’oro e pur di avere delle sterline d’oro erano disposti a volte a cedere le loro razioni di minestra. 
Dopotutto le sterline d’oro avevano poco valore per noi che eravamo convinti che non saremmo 
usciti vivi dal quel Campo. 

Quando si stava tranquilli a chiacchierare si finiva sempre per parlare di cucina e c’era sempre 
qualcuno che descriveva piatti di cibo con una tal dovizia di particolari che a noi sembrava quasi 
di mangiarli. 

Con noi c’era anche un vecchio banchiere di Salonicco che aveva una gamba di legno. La gamba 
di legno era fatta così bene che non era facile accorgersene. Questa persona conosceva tante lingue 
e in cambio di qualche cucchiaio di minestra si era reso disponibile a insegnare a me e ad altri due 
ragazzi, un po’ di francese. Per scrivere utilizzavamo i bordi di vecchi giornali e dei mozziconi di 
matita. Era così bravo che in breve tempo imparammo davvero a parlare e capire il francese. 

Verso la fine dell’inverno le cose precipitarono, ci trasferirono in un campo molto più piccolo. 
I letti costituiti da tavole di legno e basta, erano a tre piani e su ogni tavola bisognava dormire in 
due. Le coperte erano piene di pidocchi e la latrina era un buco nel terreno. A fianco al buco c’era 
un’asse di legno sporca e traballante. Un giorno il povero insegnante greco con la gamba di legno, 
cadde dentro la latrina e furono necessarie alcune persone per riuscire a tirarlo fuori. 

Le condizioni di vita erano molto peggiorate, tanto da rimpiangere il nostro vecchio campo che 
nel frattempo era stato riempito fino all’inverosimile dai deportati che arrivavano a piedi da Au-
schwitz. 

Li sentivamo arrivare strascicando gli zoccoli che avevano ai piedi. Era un rumore continuo che 
durava giorno e notte. Ancora oggi nel silenzio della notte sento quel rumore e rivedo quelle file 
interminabili di scheletri, vestiti di stracci, passare lentamente. 
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Faceva molto freddo e in questo campo non avevamo una stufa così prendevamo le coperte 
cercando di sopportare l’assalto dei pidocchi. 

Ricordo che un giorno un ragazzo della nostra baracca non obbedì ad un ordine di un SS e per 
punizione lo costrinsero a rimanere nudo fuori dalla baracca. Arrivò la sera e venne la notte. E lui 
dovette rimanere sempre lì. Lo annaffiavano con una pompa dell’acqua. La mattina lo trovammo 
morto. 

Rimanemmo a Bergen-Belsen per undici mesi.  
Pochi mesi prima della fine della guerra, grazie al nostro passaporto turco, fummo liberati dalla 

Croce Rossa Turca. Era il 4 marzo del 1945. (Il campo fu liberato dagli inglesi e i canadesi della 11ª 
Divisione Corazzata dell’esercito britannico il 15 aprile 1945 ndr). 

Il viaggio di ritorno non fu cosa facile, durò circa un anno. Poi finalmente giungemmo a Milano. 
La nostra casa era stata svuotata di tutto. Negli appartamenti non ritrovammo più i nostri parenti 
e nemmeno le altre famiglie ebree. La maggior parte di loro era morta nei campi.  

Mio papà tornò gravemente malato e non fu più in grado di lavorare. 
Così mio fratello ed io fummo costretti a trovare un’occupazione per mantenere la famiglia, 

rinunciando così definitivamente agli studi. 
 
Mosè Dana 

 
 
Si ringrazia la figlia Margherita Dana per la trascrizione delle memorie di suo padre. 
 
SCHEDA BIOGRAFICA 
Mosè Dana, figlio di Salomone Dana e Malcunna Boton è nato in Italia a Milano il 5 febbraio 1931. 
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Foto n. 1: da sinistra a destra, Mosè 
Dana, accanto sua sorella Stella, la 
mamma Margherita (Malkuna) e il fra-
tello Samuele. 
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Foto n. 2: da sinistra a destra, davanti Mosè Dana, dietro la 
mamma Margherita che tiene in braccio la figlia Stella.  
Accanto il padre di Mosè, Salomone Dana e il fratello Sa-
muele. 

Foto n. 5: a sinistra Regina Afnaim, sorella di Salomone Af-
naim (marito della sorella di Mosé Dana), a destra la moglie 
Lea Dana. 

Foto n. 3: Margherita Dana con figlia Stella in via Espinasse a 
Milano prima della guerra. 

Foto n. 4: Stella in via Espinasse dopo la guerra. 
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Diritti: gli articoli di campocasoli.org sono pubblicati sotto licenza Creative Commons 3.0. Possono essere riprodotti e 
modificati a patto di indicare eventuali modifiche dei contenuti, di riconoscere la paternità dell’opera e di condividerla 
allo stesso modo. La citazione di estratti è comunque sempre autorizzata, nei limiti previsti dalla legge. 

Foto n. 6: da sinistra Isacco Dana con la moglie Rachel Gallico Behar. I figli: da sini-
stra a destra dietro Salvatore, davanti Moshè, accanto Stella e la più piccola Ester. 
Tutti tranne Moshè persero la vita ad Auschwitz. 


